欄目：文棚

碓臼，我家的舊時光(散文)

碓臼,有一個神奇的傳說：據道大宋勇將焦贊率兵北上抗遼，饑餓難忍，焦贊便用手中寶锏以石制成碓臼，放置采崖邊荊子春碾。取松柴，舀泉水煮食供軍士充饑，大敗遼兵。之后，便有人開始借石臼效之，不料臼底之米取之不盡，奇聞傳出，一到此地舀春米者絡繹不絕，便有人開始大量制造碓臼。

每個美好的傳說，都有感人的歷史意義；每顆人間煙火，都能美麗了我們；比如，母親煮臘八粥的傳承。

“過了臘八就是年”，過去吃臘八粥，對于我家人來說，就是忙過年的序幕。不僅要準備祭拜的東西，還有購買大量的各種年貨。臘八節這一天，我家依然要煮碗臘八粥。因為巷頭巷尾到處飄香的臘八粥味，饞得我們的口水在唱曲兒。到了這天，一大早母親就會拿出家里最小的“碓臼仔”，讓我們碓臘八米，可每次都不止八樣。記得最難碓的就是燕麥，無論我怎么碓，它就是不碎。母親把碓碎的五谷雜糧倒進家里的“大砂盤”里，兌上井水，用文火慢慢攪拌兩個小時左右，快好的時候，舀幾勺俗稱“軟糖”的甘蔗汁進去，一“大砂盤”的臘八粥顏色即刻亮了起來，母親笑了，我們也笑了。

1980年代初期，我家那到處漏雨的老房子到了不可修復的地步。父親壯著膽子請來了當工程建設的親戚，讓他粗略統計一下，翻建一層平房的資金總數及描繪新房子的構圖。視父親為親人般的建筑工頭標師傅，望著我們這一大家子人，沉思片刻后，大膽地描繪出兩層小樓的構圖。

那天晚上，在煤油燈下，看似海市蜃樓的那張繪圖，在年關將近的冬至，成了我們的新的家。

那個住進新房子的除夕夜，我們兄妹們把報紙粘在了玻璃窗上，忙乎了大半夜。只有父親，坐在那張重新油漆涂過的桌子旁，喝著母親釀制的烏豆酒兌著魚干，神情凝重但笑容里滿滿的幸福感。

小鎮里的歡度春節的序幕很快過去，過了大年初五，各家各戶就開始著手“新年掙新錢”的步驟。為了不再負債過年，為了有愛的家，全家人默默地辛苦著。除了白天忙各自的工作，讀書外，晚上家里成了“圍爐作業”戶，姐姐們補漁網，五姐、我、妹妹負責“記線”，晚上十點前補好的漁網當晚就能領到工錢。每次，當我們從漁業隊交上補好的漁網，走在回家的路上時，月光總把我們的影子拉得好長，好長。領到工錢的我們，喝著母親早早準備好的“白糖水兌紫菜”的宵夜，心滿意足的進入夢鄉。

母親是最辛苦的！她飼養著九頭“豬苗”，吃量每天都超過了她的預算。用低價從菜市購買回來的那些七零八落的番薯，經過她的巧手，都能很快的分攤出來。鍋里的番薯粥，盤里的蒸番薯，都是我們一大家子至今難忘的可口美食。而我和五姐，飯后還有更大的任務等待著我們。

離我家不遠的地方，放著一口碓臼，它的碓窩是用一塊方形的大青石，由石匠從中間雕鑿出的一個圓窩，有30幾厘米來深，外粗內細，里面非常光滑。碓錐是由一坨長形青石所制，也是上粗下細，下端非常光滑，其整個要比窩小一圈。

當時民間傳出一個歇后語，叫“頂起碓窩子玩把戲”，意思指人吃了虧戲又不好看，確實有些形象。一只碓窩估計有兩三百斤，一個人莫說頂，就是想提起來都不容易，想用它來玩把戲，肯定是費力不討好的事。

每次我和五姐都要把一大“鉛桶”的番薯當晚碓成泥巴狀，因為豬仔太小了，嚼不碎成塊的番薯。我有時干脆站上碓臼的邊沿，這樣比較好使勁。當我和五姐用扁擔一前一后抬著，那裝滿番薯泥的“鉛桶”時，天已經黑了。豬仔們在品嘗美味的時候，我和五姐做作業的手有時會有小小的痙攣感。

古人司馬光曾經說過：“由儉入奢易，由奢入儉難。”這是教導，也是真理。而母親常說，“出日張持落雨糧”！這是美德，也是傳承。度過了春夏秋冬，我們全家人勤儉節約，披星戴月，終于在第二年的春節前，共同撐起一盞愛的燈塔，照亮了我家那小小的二層樓房。

為了迎接這個卸下債務的春節，母親提前兩天泡上兩桶梗米和糯米相參成分量的米粒，準備做各式各樣的年粿，年糕.....

碓臼，又成了我家湊響春節前奏的主旋律。一大早，母親挑著那擔濾干水分的米粒，往老祠堂的路上走去。一段碎腳步后，打開老祠堂的隔壁間，一副木馬模型的碓臼展現在我眼前。打掃干凈后，母親把糯米倒進碓鍋里，熟練地操作起來。腳踩碓板尾端，手推碓板前身，“噸噸”的舂米聲，碓臼里面的米粒也隨之變化不斷。母親是忙得是不亦樂乎，我在旁邊用“手把”小掃帚也幫襯著，不停被碓錘濺蹦出來的米粒，弄得我手忙腳亂。終于，兩桶米粒經過一個上午的忙乎，成了白花花的米粉。

晌午的陽光好暖和，從老祠堂到家就是巷頭至巷尾的距離，可感覺好漫長.....看著母親挑著那擔用報紙捂得嚴嚴實實的白米粉，一年來身體上的超荷辛勞，背影消瘦了不少，可腳下的力度仍然那么從容，我不禁眼眶發紅。

有房子不是家，有愛才是家！冬日下挑擔的母親，這一刻，仿佛是照耀我走向人生途中的不落紅日。

每顆人間煙火，都能溫暖了我們。

比如，碓臼和我家的那些舊時光。

（文棚是一個以散文為主的共享平臺，面向全球華人***，供作者、讀者轉發推送。其“寫手”欄目向全國征集好稿，外地來稿不論公開發表與否，皆有可能采用。凡當月閱讀量達6500次，編輯部打賞100元/篇。請一稿一投。投稿郵箱：[email protected]，1600字以內。非簽約作家請注明真實姓名、聯系方式及銀行賬戶全稱、賬號。）

◆中山日報報業集團新媒體中心

◆圖片：作者提供

◆編輯：徐向東

◆二審：藍運良

◆三審：魏禮軍

◆素材來源：中山日報